Di sebuah kafe kecil di Bandung — tempat dua puluh tahun lalu band ini berlatih secara rutin — Ariel duduk dengan kopi hitam dan notebook yang sudah memutih halamannya. Wawancara ini terjadi tanpa rencana matang, dan justru menghasilkan refleksi paling personal yang pernah ia bagikan.
"Lirik bukan tentang siapa yang bicara," katanya membuka percakapan. "Lirik adalah tentang siapa yang sedang mendengarkan, dan apa yang mereka butuhkan dari kalimat itu."
Ia bercerita panjang tentang lagu-lagu yang lahir dari momen kehilangan, dan bagaimana lagu-lagu lain justru lahir dari kebahagiaan kecil yang sering luput dari catatan. Ada kalimat-kalimat yang ia tulis di pinggir jalan, ada yang ia rekam di voice memo selama tur, dan ada yang menetap selama bertahun-tahun di buku catatan sebelum akhirnya menemukan rumahnya di sebuah lagu.
"Saya semakin tua, semakin sadar bahwa lirik yang baik tidak perlu pintar. Ia hanya perlu jujur. Dan kejujuran itu hampir selalu sederhana."
Wawancara berlangsung lebih dari dua jam. Banyak bagian yang akan kami bagikan secara bertahap di kanal Sahabat NOAH — termasuk versi audio terlengkap yang akan menjadi episode pertama dari podcast resmi band.
